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L
o que hemos escuchado y atendido hasta aquí, hoy, ayer, sobre 
todo en la propuesta poética esbozada por Sergio Raimondi en 
su ensayo sobre Aldo Oliva, demuestra que las singularidades, 
su pasión, anulan subrepticiamente las nominaciones.
Anoche en la televisión una orquesta sinfónica y un coro numeroso. 
Súbitamente, me hubiera gustado ser uno de esos intérpretes solitarios 
para sí, a pesar de la armonía, anónimos, a pesar del brillo sonoro… 
un violín, un triángulo… apenas… tres grillos… como quiso Juanele, 
cómplices… 
Pero para no ser nadie, para ser casi naturaleza, para desmerecer, para 
desainar; con culpa… no sé… clásica. Tan sólo como entre las posibles 
deiniciones, un clásico es un «efecto de resonancia», pero estropeado 
por la noción, la nación y la época.
Cierta vez,  invitado a hablar sobre la poesía de Tuñón, le puse como 
título a mi ponencia: «Lo que no sé de Tuñón». Sin embargo, en esa 
ceguera, pude comenzar a esbozar una relectura de mi ignorado 
Tuñón; una relectura en el sentido que le daba Calvino a la expresión 
releer: releer para no aceptar conciente o inconcientemente que jamás 
leímos…
Lo mismo este decir todo sobre el neobarroco: entrar en una humi-
litas, lo que no sé, lo que nunca supe, lo que no sabré, lo que nunca 
pude descubrir por haber entrado en el vértigo de esa especie de pul-
sión epistemofílica (eso que nos conduciría al seno materno según el 
curioso Freud) y que es una época, no una generación ni su vanagloria, 
tan solo una época.
Yo vine a murmurar el neobarroco, con toda esa prepotencia del 
murmullo. Pero sé que murmurar, en nuestros días, nos alertó Foucault, 
258
se ha aproximado ininitamente a su origen. Es decir, a ese sonido 
inquietante que en el fondo del lenguaje, anuncia tan pronto como se 
estira un poco la oreja, aquello contra lo que uno se resguarda y, al 
mismo tiempo, hacia lo que uno se dirige: la muerte. El lenguaje está 
escuchando ahora, en el fondo de su madriguera, ese rumor inevitable 
y creciente. Y para defenderse es necesario que siga los movimientos, 
que se convierta en su iel enemigo, que no deje entre ellos más que 
la delgadez contradictoria de un tabique transparente e irrompible. Es 
preciso hablar sin cesar durante tanto tiempo y tan alto como ese ruido 
indeinido y ensordecedor —más largo tiempo y más alto para que al 
mezclar su voz con él se llegue si no a hacerlo callar, si no a dominarlo, 
al menos a modular su inutilidad en ese murmullo de muchas bocas y 
sin término que pudo llamarse «ensayo».
Pero tampoco supe «ensayar». Sé hacer, en todo caso, lo que ima-
gino que los neobarrocos hicieron: negarme a ser neobarroco, tal vez 
porque en esa negación está el origen de su sentido. Niego y resto y 
desagrego en exceso para no soportar el rastro del vacío que nos horro-
riza. Porque cabría preguntarse por el origen micropolítico neobarroco 
latinoamericano, que no fue otra cosa más que la opresión, la censura, 
la inquisición, la dictadura militar: fuerzas de origen, pasajes entre lo 
que los brasileños llaman lixo (pobreza) y luxo (lujo); para no señalar 
tan sólo su proliferación en la sexualidad o en las andanzas marginales 
como lo hizo y lo logró Néstor Perlongher.  
«Pero vos ya no sos neobarroco» o «está envejeciendo el neobarroco», 
creí oír ayer, y creo que no. Es cierto que en mi trabajo poético me volví 
hacia una simple extrañeza personal, como alguien que se mira dormir 
en el espejo y siente piedad de sí y también miedo de sí. Lo cierto es 
que me transformé en ese escriba que imaginé al comienzo de mi obra: 
ese vago durmiente arrastrado por una autobiografía irreprochable 
por desconocida. La poesía es ese proyecto del que nadie habla, como 
dijo Ashbery, porque nadie lo volvió asequible, nadie lo alcanzó y eso 
es neobarroco: esa distancia, esa querella tácita, esa guerrilla cifrada 
contra el otro cuchicheo de las Parcas. Aunque en ese proyecto esté 
tantas veces incluido uno  mismo —a despecho de sus sentimientos si 
no de lo sentimental, que uno siempre detesta en la realidad pero colma 
de emoción en cada sílaba, en cada melodía barata.
Supongo que debo decirles que todos estos años, en mi caso ya más 
de un lustro, no he hecho otra cosa que serle iel a la incompletud y 
eso es acaso mi propio neobarroco estilo: intenté el fragmento, que 
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no es sino el anagrama de mi propio nombre (rotura): no pertenezco 
al detalle, al corte, al di taglio etimológico sino a lo fractal, a aquello 
que por estar separado no se puede conectar con su entero. Pero vivo 
buscando, no sé si esa unidad perdida o acaso las fuerzas que producen 
lo accidental. 
Busco en esta incompletud una memoria, llamémosle así, que pone en 
foco «fragmentos de un decir pueril», no sé por qué; en mi caso, como 
fuerza, como traducción de totalidad también (puesto que la traducción 
en mi caso es como la máquina de lavar el oro de la sensación, la pérdida 
de lo que se gana y la ganancia de lo que se pierde en la experiencia 
intentada). La criba entre el cuerpo y el yo y el mundo que el poeta 
imagina o inventa a través de un dialecto: la obsesión dialectizada. 
Razón, razón ardiente como exigieron Apollinaire y Vallejo... Otra vez, 
un pedido de restablecimiento de la capacidad negativa de Keats: una 
manera de percibir la realidad de un modo si no absoluto, desesperado. 
¿Y esto es neobarroco? Dice Yves Bonnefoy: «cuando los simbolistas 
del siglo XIX intentaron relexionar acerca de la analogía, fracasaron 
precisamente por relexionar demasiado sobre ella, cuando en realidad 
debieron captar más bien esa memoria cotidiana de la unidad». Puedo 
imaginar que ocurrió algo parecido con el neobarroco. Sin embargo, 
lo que observo en la poesía argentina de hoy es que los poetas parecen 
querer incorporar nuevos dialectos de la unidad: lo que la producción 
deja como vestigio en lo reproducido. Un intento (tal vez, bajo distintos 
nombres, artes poéticas o estilos) de recuperación de una épica que no 
se aparta de la ética —acaso como la deinió Wittgenstein: «arremeter 
contra los límites del lenguaje».
Decirlo de un modo vulgar: voluntad de recordar lo que ha sido ol-
vidado. Lucrecio lo intentó con los ilósofos epicúreos: quiso volver a 
enseñar lo que Demócrito y tantos otros decían. Ahora los poetas van a 
escribir o rayar otra vez, van a explicarle otra vez a los niños. Lavarán 
sin escrúpulos las rimas de las canciones, la construcción de los sonetos, 
el ritmo pulverizado y el alma de Mallarmé: un nudo de ritmos. Todo 
en nombre de empezar de nuevo, de recordar todo de nuevo. Incluso 
ingenuamente, como en la antigua reminiscencia de Plutarco, que la 
memoria está «mediatizada» por el amor, sí, el lozano amor.
Me dicen: «Me gustaría que habláramos un poco del neobarroco, con 
la perspectiva que hoy nos da el tiempo. ¿Cómo deinirías hoy aquel 
movimiento? ¿Fue realmente un movimiento o más bien una serie de 
coincidencias, una escuela un poco a posteriori? ¿En qué rasgos de tu 
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poesía te reconocés como neobarroco? ¿Dónde está tu proximidad con, 
por ejemplo, un Perlongher?» 
Pero el neobarroco no fue un movimiento, fue una nominación. No se 
fundó. En eso radica su felicidad. No hubo gente trabajando en torno 
a la piedra o perla irregular llamado «berrueco». Hubo más bien una 
dispersión fugaz, una impronta que resiste aún toda la ijeza.
El término neobarroco fue utilizado por primera vez, creemos, por 
Haroldo de Campos en uno de sus primeros —y lúcidos— ensayos. 
Después, Sarduy instado por  la poética de Lezama y Lezama, que ya 
en sus Diarios renegaba un poco del barroco, recibió los ensayos meti-
culosos de Severo como una papa que quema. Severo trabajó muchísimo 
en su libro tan mal leído luego o no leído: ensayos generales sobre el 
barroco. Omar Calabrese teorizó más sobre el término neobarroco en 
su libro la era neobarroca, donde cita vagamente a Sarduy y se olvida 
de la primicia americana de Haroldo de Campos. 
Tiendo a la incompletud, insisto. A la insuiciencia. 
Anhelo esos fragmentos o fractales de que está hecho el cuerpo que 
resiste en la apariencia de perderse. 
Escolios, industrias mínimas, fósiles de sentido…
Por mi parte, no hice otra cosa que publicar escrito con un nictógrafo, 
momento de simetría, la partera canta y mi padre. Y después arturo 
y yo. Y al poco tiempo, y casi sobre su muerte, a Perlongher se le ocurre 
—y ahí hubo un tour-de-fórceps, como dijo Julián Ríos— la palabra 
neobarroso. 
Se produjo una invención, cantó otra partera: hubo una nueva nomi-
nación para neobarroco. Y aunque hay una justiicación rioplatense 
del nombre, por el barro del fondo del río, también hay un efecto de 
superluo, de contratapa o tapa en contra, como decía Osvaldo Lambor-
ghini: algo no quería ijarse, ni legalizarse, ni territorializarse. Y en eso, 
insisto, está la felicidad o verdad entre comillas del neobarroco, en esa 
impermanencia que todavía resiste. En esa especie de non-sense. Porque 
aceptamos la nominación sin adoptarla demasiado. Se me ocurre asociar 
esto —no sé por qué— con lo que Pascal Quignard llama «retórica 
especulativa». Es decir: «la tradición letrada antiilosóica». Y aunque 
todo el neobarroco se sostendría, parece, en la ilosofía de Deleuze, 
el insulto de «es un neobarroco» remite —como pudo hacerlo el «es 
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un literato»— a esa tradición marginal y recalcitrante y perseguida, 
dice Quignard, por la que la letra del lenguaje debe ser tomada a la 
littera. Pero esta tradición olvidada es la violencia de la literatura. ¿El 
neobarroco ha de ser tomado también a la littera? ¿No es la violencia 
de la nominación? Quiera o no el poeta entregarse a la nominación, 
implica una violencia estúpida. Una vanidad, como denominó el poeta 
Edoardo Sanguinetti a toda generación. 
El neobarroco es un movimiento de categorizaciones, muy amplio. 
Y muy puntual al mismo tiempo. Es una actitud de época. Nadie lo 
deinió mejor que Omar Calabrese, como categorización que excita 
el orden del sistema con luctuaciones y turbulencias. Así Omar Ca-
labrese señala el poder del neobarroco como algo que no se adecua a 
las deiniciones contrapuestas de clásico versus barroco, por ejemplo, 
sino que va más allá porque rechaza las ideas de un desarrollo o de un 
progreso, y también las de corsi y ricorsi históricos. Valerio Magrelli, 
en su prólogo a la versión en español de su libro ora serrata retinae 
escribe: «…una cosa de la que estoy convencido es la visión no his-
tóricamente progresiva de la poesía […], ese sentido casi progresivo de 
telenovela, por el cual se combatía contra un tipo de literatura clásica 
que, se suponía, empleaba instrumentos y estructuras canónicas, y, 
según este esquema, la Vanguardia colocaba las primeras mechas y 
hacía explotar las minas, encendía las hogueras y todo se desplomaba 
ante la victoria de la disociación lingüística».
Ahora bien, el neobarroco siempre estuvo fuera de esa idea de pro-
greso o mutación. Y entonces me parecía inconcebible que el Diario 
de poesía en su momento intentara generar una polémica oponiendo 
objetivismo a neobarroco. Me parecía que se extremaba la creencia 
en el carácter progresivo de los estilos y los géneros hasta imaginar 
que el neobarroco abarcaba de algún modo al objetivismo, en todo 
caso, en su luidez expansiva. Muchos «objetivistas», sin embargo, me 
confesaron sentirse neobarrocos (el neobarroco como el peronismo es 
un sentimiento). 
Yo tampoco creo en el progreso de la civilización y menos en el de 
la poesía. Considero que toda verdadera obra de arte es un escándalo 
ético y estético, sin más. Pero como suele decir César Aira, yo elegí 
avanzar hacia una especie de simplicidad. Parece una broma en esta 
época, pero no lo es. Busqué el helicoide de lo simple, esa escalerilla de 
caracol donde Yeats soñaba que «cosas pensadas largamente no pueden 
pensarse más». Y sin embargo... ¿No deben pensarse más?
262
Como es obvio, busqué demasiado la voluptuosidad de lo simple. ¿Eso 
es neobarroco? Pero asimismo pude airmar más que nunca, en esas 
búsquedas, la idea de que mi actitud disgregante, digámoslo así, no 
aceptaba el exceso de artiicio sino tan sólo una adecuación al ritmo. 
Acepté ritmos que no excluyen la disritmia súbita, la impermanente. Una 
nueva manera del juego. Oír más los pies, la métrica de mi alrededor.
Llámesele barroco, neobarroco o neorrococó. Necesitamos todas y 
más categorías. Más sentido. Toda la variedad. Debo aceptarlo. Debo 
aceptar las nominaciones. Son útiles para la manera de designar un 
género, insinuar detalles de un estilo, etc. Pero son instrumentos para 
la fabricación de conceptos. En el movimiento que produce a veces la 
crítica para un artista o un poeta, saltan como peces, sin embargo, al 
retirar las redes, las otras percepciones, los estímulos que sólo saben 
captar esos artistas y poetas. 
Sin duda la eicacia de esos nombres no está sólo ahí, sino en otro lugar 
que aún no he podido deinir a riesgo, como decía el mismo Lezama, 
de cenizar («deinir es cenizar»). 
Pero suelo pensar en dos actitudes estéticas retrogradables, digámoslo 
así: la de Virgilio Piñera y la de Lezama Lima. Mientras Piñera em-
pezó siendo una especie de sencillista que se volvió barroco al inal de 
su obra, Lezama fue  un barroco que en Fragmentos a su imán se va 
volviendo un sencillista… ¿Quién pidió más, es decir menos, y quién 
menos, es decir más?
También suelen decirme: «Hace mucho publicaste una traducción de 
un largo poema autobiográico de Pasolini; me gustaría que me dijeras 
por qué te interesó en particular este poeta». 
Y suelo responder: «Lo traduje para compartir con los poetas más 
jóvenes —a quienes por otra parte está dirigido el poema— ese traducir 
que es el cuidado del otro. El respeto al otro, a la devoción del otro que 
se transforma en nuestra propia devoción hacia él: «un querer ser ese 
otro». Cuando Pasolini exclama: «¡Ah, ser diferente —en un mundo que 
también es culpable— signiica no ser inocente...». Pero lo que más me 
conmovió del poema que traduje: Quien soy, es esa extraña búsqueda 
de una poesía de la acción. La acción real, parece decirnos Pasolini. 
El poema busca interiorizar lo real, dice Bonnefoy. Pero Pasolini en-
cuentra la acción hacia el inal del poema, en el poder de la música. Y 
le coniesa al  jovencito lector, antes de dejarlo, que él querría ser un 
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músico: «y vivir entre instrumentos musicales, en la torre de Viterbo, 
en el paisaje más hermoso del mundo, donde Ariosto se volvería loco de 
alegría al poder ver con toda inocencia los robles, las colinas, el agua, 
las hondonadas, y componer allí música, la única acción expresiva, alta 
e indeinible, como las acciones de la realidad».
